Papà

( Tratto da una storia vera)

Come è chiara la tua incertezza caro papà. A tratti, mescolata a timidezza, mi ricorda la mia infanzia dinnanzi al grande mondo che mi sovrastava, altre volte, tuonante, mi ricorda te, che ti mettevi sempre in ultima fila, dinnanzi al mondo che sovrastava te.
Vorrei accendere da qui, da questo letto d'ospedale, il tuo volto, e renderlo protagonista oggi, che è la tua festa papà.
Sei seduto laggiù con le mani nelle mani, stretto nelle spalle, con lo sguardo dritto nei miei occhi. Ti amo papà, e vorrei tanto dirtelo, nonostante tu sia lì, in quel guscio esagonale, perché pieno di sfaccettature .
Ma la malattia è stata per me un'opportunità. Mi ha permesso di sentirti più vicino e di capire quanto importante sia io per te. Non avrei mai pensato che tu venissi a trovarmi tutte le sere.
Ti avvicini un po'. Mi hai portato delle viole. Le hai raccolte dal giardino come facevo io con la mamma e le hai messe in un bicchiere. È vero che un gesto può essere tanto semplice e tanto ricco nello stesso  tempo.
Ti avvicini ancora di più. Vuoi scattarmi una foto?. Sorrido all'obiettivo civettuola e spensierata come non lo ero da tempo. Hai il magico potere di farmi sentire bene e di essere parte di una vita interrotta da questa malattia che, per la prima volta, non disdegno ne' odio. La malattia mi ha fatto ritrovare te.
Ti avvicini ancora, con gli occhi raggianti e lo sguardo limpido. Ti siedi nel letto accanto a me, elegantemente, e mi copri con il tuo maglione ingombrante, tanto caldo e tanto caro. Prendi  una ciocca dei miei capelli, la rigiri tra le dita, la poni dietro al mio orecchio, in silenzio, mentre si va addensando un nodo nel mio petto.
Vorrei tanto indossare le mie scuse senza lasciar trapelare la mia agitazione, per aver pensato che non mi volevi abbastanza bene.
Ma...come se la luna fosse nel cielo solo per noi a illuminare il tuo volto e il mio, cerco la tua mano e ci appoggio la mia. Mi spoglio di ogni senso di colpa. "Auguri papà. Sei il migliore del mondo. "