giovedì 10 agosto 2017

NOTTE DI SAN LORENZO: I DESIDERI DEI PAZIENTI

"Ho come la vaga sensazione di dover morire", accenna con voce flemmatica il signore del letto quattro. Tiene il lenzuolo bianco sopra al volto, l'aria condizionata gli dà un gran fastidio e il desiderio più grande sarebbe spegnerla. 
La forza generatrice del desiderio va sempre oltre gli orizzonti. E stanotte, che si prepara ad essere tempestata di meteore infuocate, vedrà il cielo riempirsi di milioni di desideri. 
"Vorrei sentire ancora l'odore del ragù in cottura, indossare quella giacca chiara che tu giudicavi troppo molle e che mancava di carattere e arraffare due volumi dalla mia vecchia libreria. Significherebbe sentirmi di nuovo vivo, e sano, e a casa". 
Se vi sembrano banali, per il paziente del letto sei, con la barba ingrigita e gli occhi infossati sotto ad una fila di rughe, non lo sono affatto. Lui in ospedale ci entra e ci esce ogni due tre mesi. Il suo cancro non gli dà tregua. La moglie gli tiene la mano, seduta accanto da ore senza muoversi. E' a lei che si rivolge, quasi per farglielo sapere che quella giacca la metterà ancora.
"Vorrei un letto pieno di gelato. Gelato e panna montata. E toping, noccioline e biscottini". Mi è tutto proibito qui in ospedale. E' il desiderio del giovane ragazzino in stanza due. La malattia gli ha rubato l'adolescenza ma ora sta bene. 
"Io vorrei guarire. Non chiedo altro". Fa fatica a parlare la signora in vestaglia blu notte. Fissa la luna ancora alta alla finestra, che è piena e sfumata da nuvole ancora grigie. Di fronte ad un sole che ha perso i raggi, la luna sembra malinconica. Il temporale di oggi però ha lasciato qualche squarcio e la signora in blu si metterà là in angolo stasera, sulla poltrona in pelle nera. 
Quando esco dalla stanza la luna paffuta è così ambrata che stravolge i miei sensi.
"Se potessi dormire con il mio cane sarei l'uomo più felice del mondo. Sarebbe come rendere un po' più lussuosa la mia solitudine". E' avvolto da una stoffa rugosa, quella del pigiama smilzo a righe bianche e blu, il signore magro con la nutrizione parenterale. Io intanto scrivo con frenesia su un quadernetto, appunti furtivi, senza mai mettere un freno allo straripamento della mia anima. Sentire la semplicità dei desideri è come trovarmi in uno scrigno di meraviglie. 
"Io vorrei riabbracciare mio figlio e mio marito, stasera". Sembra un desiderio impossibile quello della signora nella stanza dozzinanti. Mi stringe il cuore sentire che suo figlio è scomparso pochi anni fa, all'età di quarantanove anni per lo stesso cancro del padre, morto due mesi fa. Il cancro alla prostata se li è succhiati via in un baleno. Ma ora, che la signora ha smesso di combattere contro il cancro al seno, il desiderio si fa quasi realizzabile. "Non ce la faccio più e da sola non resisto in questa vita assurda".
Con le trecce raccolte a crocchia la signora giovane della stanza dodici ci racconta le virtù antalgiche dell'amore. "Ne vorrei a valanghe. Ettolitri d'amore. Tonnellate d'amore per guarire". La definisce "scialba" la sua quotidianità senza un uomo e causa della sua malattia. Poi fissa il mio ciondolo giallo topazio. Non sapevo che un giallo potesse far palpitare tanto. Le ricorda un gioiello, che ha nascosto a casa in un cofanetto di madreperla. Era un regalo dell'uomo più importante della sua vita. Suo padre. 
Ed è così che sognano i miei pazienti. Vogliono una vita resistente e piena, e limpida, con il vuoto aperto davanti a loro, per costruire il pieno con le storie sul futuro. La malattia disintegra quel futuro. Non vogliono mattoni sbrecciati nella loro casa, nè derelitte fioriere inzaccherate . Non perchè preferiscano una villa a quattro piani, ma per raccogliersi in un unico piano davanti ad un focolare d'inverno e ad un barbecue d'estate. Vogliono l'amore. E vogliono sconfiggere la pervicace indifferenza delle istituzioni ai problemi che affliggono la nostra sanità, sciogliere ogni incognita, dirimere la protervia con cui si continuano ad ignorare i segnali di una malattia. I più anziani, vogliono fissare il loro passato in una sequenza di laccate cartoline da elzeviro, i più giovani, ispirarsi solo a spiazzanti curiosità.
Stanotte il cielo brillerà richiamando gli sguardi alle grandi finestre. Perchè nessuno vorrà più scalpicciare nel pantano di questa esistenza da malati. 

Stomie complicate

I PROBLEMI DELLE STOMIE

Post più popolari

LE PASSIONI SI COLTIVANO COME LE ROSE, E TU SEI LA MIA

VINCERE UN PREMIO LETTERARIO

i video di pelvicstom

Loading...

QUESTO E' IL PERCHE' DELL'AMORE PER IL MIO LAVORO

SALVASLIP CHE BUSINESS

A te, dagli occhi color fiordaliso

Aiutami a distruggerti

CAMPAGNA DI SENSIBILIZZAZIONE

LILT , CONOSCERE PER VIVERE

Il post del mese

Intervista a Fanni Guidolin ideatrice del blog Pelvicstom

Invia il tuo indirizzo mail per essere sempre aggiornato sui nuovi post

UN BEBE' SOTTO AL SACCHETTO

Clicca qui per conoscere i prossimi eventi di AISCAM

Cammina con noi! Il cancro non ci ferma

Walk With Aiscam !

Oggi non stai bene? Guarda noi !

Vorrei quell'abbraccio

Guarda i video

Infermieristicamente

tu non mi tradirai mai

Un seno esagerato e una vita da ricostruire

"Oggi Treviso" parla di noi !

Sai cos'è il prolasso mucoso ?

Pavimento Pelvico: chi è a rischio ?

Il manuale

IO STOMIZZATA, AD UN CONCORSO DI BELLEZZA

Post più popolari

HABEMUS CORPUS

Scegli e clicca qui

28 Gennaio 2017: Sessualità senza tabù

FESTA AISCAM 2016

I post più letti negli ultimi 30 giorni

Pelvicstom e'

Capire il pavimento pelvico e la stomia. Il primo sito medico scientifico facile facile. Per tutti.
Se vuoi, Cerca anche la pagina Facebook Pelvicstom e clicca mi piace!

RABBIA

J-pouch e complicanze

Post più popolari

Teatro Accademico: conferenza sul cancro del colon retto

GUARDA I VIDEO DI PELVICSTOM SU YOU TUBE

FUMAVO

AIUTO, HO LA VESCICA IPERATTIVA

A TE, CHE GUARDI IL MONDO SOLO CON I TUOI OCCHI

VINCERE UNA BORSA DI STUDIO

Pelvicstom page on Facebook

11 consigli per chi affronta quel mostro

E su "Oggi Treviso..."

Da Venezia: un grazie enorme e carico di potere

Gli articoli più' cliccati

Il pavimento pelvico, questo sconosciuto

Le palline della Gheisha

Fanni Guidolin e Pelvicstom

Mi sono innamorata del dottore che mi cura

Glutei da top?

La mia Adolescenza Scolorita

La mia Adolescenza Scolorita
(In foto: Anita Rubin)

Uomo e Prostata

L'APPARENZA INGANNA